Ну конечно же, я простудился. Скачущая вокруг нуля температура на улице доведет до хрипоты и мерзенькой субфебрильной температуры кого угодно. Но тут погода взяла себе в союзники мощную бюрократическую машину нашего государства.

Понадобилось продлить другу регистрацию, этот пережиток крепостного права. Памятуя о том, как в прошлый раз мы, не особо заморачиваясь, скачали все необходимые бумажки из интернета, аккуратно заполнили их дома на компьютере, распечатали, довезли до МФЦ и в течение пяти минут все сдали и получили готовую регистрацию, мы (о, святая простота!) решили, что и в этот раз можно ни о чем не беспокоиться. Но кто бы мог подумать, что за прошедшие полгода такая прекрасная, благая идея, как одно окно в МФЦ превратилась обратно в заповедник совдепа!

Нет, поначалу все начиналось невинно. Свежеокрашенное, большое и светлое помещение МФЦ встретило нас улыбчивой девушкой, короткой электронной очередью и удобными кожаными креслами для ожидающих. Не российские госуслуги, а визовый центр богатого западноевропейского государства, честное слово! Правда, отсидев в очереди свои десять минут и попав к заветному окошку, мы выяснили, что приехали не туда: требуемая услуга оказывается только в МФЦ по месту прописки, а не в том, где удобно.

МФЦ района Южное Бутово очень удобно разместили в самой удаленной части района, куда не попасть пешком, лишь автобусами с одной пересадкой по пути. А на улице — ранняя московская зима. Коричневая каша под ногами, мелкая удушливая взвесь которой, поднятая колесами машин, облепляет глаза, оставляет неприятное послевкусие во рту и затыкает уши, нашептывая: «сиди дома», «сиди дома». И холодно.

Вот тогда-то, по-видимому, мой иммунитет сдался, и я простыл. Но квест, в конце которого нас ждала заветная бумажка, лишь начинался.

С тех пор, как я последний раз посещал МФЦ на Савицкого, внешне там кроме сезона на улице ничего не изменилось — на первый взгляд. Все перемены ждали нас внутри. В приемном помещении вместо терминала, печатающего талончики электронной очереди, теперь разместилась молодая девушка-заградотряд (я еще удивился, как можно быть такой молодой, а уже тёткой). Нас заставили переписать заявление от руки. Потом еще раз. И только потом выдали треклятый талончик.

Очередь двигалась медленно, но она двигалась. Мы сидели в ожидании прямо напротив заградительной барышни и изумлялись: то, от чего так старались уйти, внедряя многофункциональные центры, здесь цвело пышным цветом. Манера общения, бесконечные переписывания документов и заявлений, путаница и неразбериха… Настроение быстро портилось, а в моих верхних дыхательных путях столь же быстро плодился поселившийся респираторный вирус.

Наконец, нас позвали к окну. Казалось бы, все? Не тут-то было. Гаечки миграционного законодательства закрутились за полгода туже, и просто сдать чертово заявление у нас уже не получилось. Наши паспорта тщательно ксерили, подозрительно разглядывали наши физиономии и очень быстро попросили вернуться в приемную ожидать.

Суета, неразбериха, неизвестность, ожидание. На экране электронной очереди светилась статистика МФЦ Южного Бутова за сегодня — 132 зеленые рожицы (довольные посетители), 34 — желтые и одна красная. Мое настроение, поначалу «зеленое», к тому моменту, когда нас, наконец, вызвали обратно к окошечку, ушло далеко в минус, никакой красной рожицей не выразить.

Но я попытался. Кнопочки голосования у окошка были стыдливо прикрыты картонкой со слоганом об улучшении качества обслуживания, которую пришлось отодвинуть, чтобы волеизъявить. Андрей уговаривал меня пощадить женщину по ту сторону стойки, его настроение еще не успело испортиться до конца. Мы компромиссно нажали среднюю, желтую кнопочку.

Статистика на экране в приемной не изменилась.

Вот и все, что надо знать об МФЦ. В Европу захотели? Электронные очереди и упрощение получения госуслуг вам? А может быть, еще и здравоохранение и социальное развитие?