Однажды утром я проснулся, а мой мир украли. Как это произошло?
Поздно вечером, когда я ложился спать, все совершенно точно было на месте. Я долго ворочался в постели, пытаясь пристроить поудобнее ноющее плечо, и несколько раз проваливался в неглубокое забытье, но быстро просыпался — плечо все никак не хотело успокаиваться, застарелая травма в этот раз решила напомнить о себе особенно зло.
А потом непонятно откуда в комнату прокрался мягкий, чарующий голос. Сложно было сказать, кому он принадлежал — мужчине ли, женщине, а может, ребенку — голос был абсолютно без пола и возраста, но очень приятный, бархатный, ласкающий.
Он пел мне колыбельные, этот голос. Нашептывал: «спи… спи…»; шепот этот легонько волновал волосы и приятно щекотал кончик носа. Я позабыл о плече, я заснул.
И как только погасла в этом мире последняя искорка моего сознания, как только я окончательно погрузился в забытье, мир стал растворяться в молоке непонятно откуда появляющегося тумана. Туман бесшумно кутал углы зданий, прятал кусты и деревья, одеялом закрывал луга и дороги — тихо, медленно, незаметно, но неумолимо пряча их от всякого наблюдателя, безвозвратно и безвозмездно забирая их себе.
Когда зазвонил будильник, моего мира уже не было. Окно моей комнаты слепо уставилось в молоко тумана, и в этом молоке утонули, растворились без остатка все и всё, что я когда-либо знал.
А потом туман пожрал и мою жизнь, которую я провел у слепого окна в бесполезном ожидании восхода солнца.