Жил-был однажды на свете мальчик, назовем его, для удобства, Алешей. Алеша совсем не отличался от среднестатистического портрета своих сверстников, был среднего роста, не толстый и не худой, в меру развит физически и умственными способностями не блистал, хотя и отстающим в развитии не был. В общем, самым обычным мальчиком был Алексей, такой, какого встречаешь на улице каждый день, а встретив, совершенно не замечаешь и не запоминаешь.
Алеша ходил учиться в обычную среднюю школу, где прилежно выполнял обычные школьные задания в отведенном программой обучения объеме, не встречая существенных затруднений, а специально трудностей он не искал. После учебы Алеша с другими мальчишками носился по двору, играя то в войнушку, то в казаков-разбойников — в зависимости от настроений большинства, а когда погода не радовала, оставался дома за компьютером, выглядывая через узкое окошко монитора на жизнь в виртуальном пространстве.
По ночам Алеше снились яркие сны, где он командовал армиями и флотилиями, вел большие научные группы к передовым рубежам химии и биологии, возглавлял восхождения на самые высокие вершины мира… А потом он просыпался от нежного голоса мамы, который будил его в начале каждого нового дня.
Шло время, Алеша рос, заканчивал класс за классом, потом школьные годы подошли к концу, и как многие свои сверстники, Алеша поступил в университет на не самую сложную специальность. Ему не очень-то хотелось заниматься ею, но и острого неприятия выбранное направление не вызывало, и Алексей продолжал плыть по своему пути наименьшего сопротивления. Этот путь провел его от начала первого курса прямиком до диплома и выпускных экзаменов, и ничего не омрачило эту дорогу, впрочем, ничего и не разнообразило ее.
И вот уже не Алеша, но дипломированный специалист Алексей Владимирович, ежедневно привычным путем ходит на привычную работу. Два раза в год у него случается задолго распланированный спокойный отпуск, один раз в год — осенью, как по часам — простуда заставляет его слечь на несколько дней на больничный, да и в остальном пролетающие годы похожи один на другой, разве что морщинки в отражении в зеркале чуть глубже, да седых волос парочка-другая прибавилась.
А по ночам — сны все ярче, все отчаянней. Бескрайние космические просторы, и он открывает их на межзвездных кораблях; глубины океанов, покрытые вечным мраком, и он глава экспедиции; неизлечимые болезни, атаковавшие планету, сковавшие человечество страхом, поставившие на грань уничтожения — и он открывает лекарство… но утром он привычно вставал в 6:44, за минуту до будильника, шел проторенной дорожкой через умывальник на кухню за завтраком, и отправлялся на работу.
А однажды, когда Алексею Владимировичу оставалось немногим менее полугода до семидесятилетия, в 6:44 его разбудил мамин голос.
Алеша открыл глаза. На отрывном календаре снова был 2006, мама снова была живая, молодая и настоящая. Ему снова было 11 лет, и снова нужно было отправляться в школу.
Когда на экране часов зажглось 6:45, будильник не зазвонил, и этот странный сон продолжился. И продолжался он еще пятьдесят восемь лет, в точности повторяя всю прожитую жизнь: школа — университет — работа. И сны, сны такие яркие, что красками обжигали глаза.
А на семидесятом году — опять перезагрузка, и опять все заново. В этом бесконечном цикле перерождения души Алеша и провел отведенную ему Вечность.