Я не люблю Москву, и это взаимно. Но в нашей обоюдной нелюбви мы достигли той точки, когда друг без друга мы уже не можем — как непереносящие друг друга долгое время сожительствующие супруги. Выезжая из мегаполиса, я всякий раз глубоко вздыхаю с облегчением, жадно втягиваю ноздрями свежий, полный воздух Подмосковья, и каждый раз зарекаюсь возвращаться в город хотя бы недельку-другую.
Но, побыв на малой родине всего несколько часов, я начинаю скучать по суете и спешке большого города, по анонимности, которую он так щедро дарит, по пробкам и загазованности широких улиц, по броуновскому движению человеческих тел в тесных подземельях метрополитена. И, наскоро позабыв все данные самому себе клятвенные обещания, возвращаюсь в столицу, чтобы снова ее тихо ненавидеть.
И она всегда встречает меня такой же парадоксальной атмосферой дружелюбной ненависти, и я чувствую себя дома. И мне снова комфортно и хорошо, и я опять живу — до тех пор, пока мне не потребуется глоток свежего воздуха Подмосковья, и не захочется больше жизни покинуть этот плен раскаленного бетона и душного асфальта.