Лета в этом году, можно сказать, и не было. Погрев немного солнечными лучами, оно сбежало, просочилось сквозь широко растопыренные пальцы и исчезло, не оставив послевкусия. И наступила осень.

Сегодня Пелагея Александровна вошла в новый статус. Теперь Пелагея Александровна школьница. Чтобы помочь ей взобраться на новую ступеньку жизни не споткнувшись, мы собрались во дворе марьинской школы, присоединившись к пестрой толпе других первоклашек и их беспокойных родителей. Погода стояла немилосердная, но, обязуемые спущенными откуда-то из чиновничьих кабинетов разнарядками, администрация и учителя школы заставили-таки нас отстоять бессмысленную, беспощадную и не менявшуюся, кажется, с советских времен линейку.

Из динамиков доносились песни о школе времен юности моей бабушки. Красные пионерские галстуки, октябрятские значки, «а потом ты вступишь в комсомол», вот это всё.  Бабушке бы, наверное, было бы приятно это послушать, вспомнить детство. Но бабушки не стало в этот день четыре года назад. Четыре! Как беспощадно быстро проходит время!

Странно, но я совсем не помню, как сам пошел в школу в первый раз. Отдельные, разрозненные, осколочные воспоминания, вроде того, что у меня были очки в толстой роговой оправе, синяя советская школьная форма, ношение которой как раз уже стало необязательным, советский дермантиновый школьный портфель, как у друзей Электроника и внутри у него букварь с большой буквой «А» на голубой обложке — это помню. А вот тот день, когда «в первый раз в первый класс» — хоть убей, вспомнить не могу.

От первой учительницы в голове только смутный образ. Татьяна? Оксана?.. даже имя не задержалось. Уже потом, много лет спустя, я узнал, что наш класс так и остался единственным в карьере молодой учительницы начальных классов, и выпустив нас, она больше никогда не преподавала, а дальнейшая судьба ее сложилась очень печально.

Зато помню, что на двери нашего первого кабинета висела типографским образом изготовленная табличка «1^й «Ж» класс». Хотя по всем бумагам мы проходили как первый «в», и никакого «ж» в нашей школе и в помине не было, детей на такое количество классов не набралось.

Зато вот Пелагея Александровна ходит в первый «О» класс. И никакой ошибки тут нет: в их параллели заняты почти все буквы алфавита, говорят, есть даже первый «Х» (не хотел бы я учиться в первом «ха», хаха). Карающая костлявая рука эффективных менеджеров-оптимизаторов, разворошив скудное наше здравоохранение, дотянулась до образования, и теперь не то 16, не то 18 школ Марьино слились в одно учебное заведение со сквозной нумерацией классов в параллелях.

Древнекитайское проклятие «чтобы тебе жить в Эпоху Перемен!» отчего-то сбылось в России в наши дни. Живем. Выживаем.

Даже погоде не нравятся эти перемены: небо нахмурилось, холодно, солнце выглядывает в прорехи ваты облаков боязливо, украдкой и совсем не греет. Холодно. Странно: когда я был школьником, на каждое первое сентября погода была как на заказ, отменная: солнечно, ясно. Мир улыбался нам, а мы улыбались миру и шли, отражая улыбками яркое первосентябрьское солнце, смело навстречу знаниям.

В одиннадцатом классе только было пасмурно ранним утром, на линейке, и накрапывал мелкий дождик. Я, помнится, еще подумал тогда, это невыраженная грусть по уходящим школьным годам падает с неба мелким бисером.

Хотя чего грустить? У каждого возраста своя прелесть. Быть взрослым настолько же здорово, как быть школьником — просто по-другому. И пока я наслаждаюсь своими днями (такими стремительными, неуловимыми!), пусть Поленька насладится своими. Расти, моя девочка. Познавай мир. Открывай новые дни, как двери, и пусть за каждой тебя ждет новое приключение, новое впечатление, новый опыт! Копи их в себе и бережно храни, а если будут вопросы, ты знаешь: я и мама всегда рядом.

Я люблю тебя, Полинка. С праздником!

Около года назад осколки нашей с Магатиной некогда семьи вновь воссоединились за одним столом. Повод был замечательный: моей дочери Пелагее исполнялось пять лет.

В отличии от прошлых своих дней рождения, в этот раз маленькая приняла самое активное участие в праздненстве. Она уселась за стол, вместе со всеми степенно пила чай и с удовольствием принимала поздравления и особенно подарки. Кульминацией праздника, конечно же, стало внесение торта с пятью горящими свечками.

Полю мы в тот раз тщательно проинструктировали, как быть с этими свечами, и что перед тем, как их погасить, нужно обязательно загадать желание, и непременно про себя, чтобы никто его не слышал — и тогда мечта обязательно сбудется.

Ребенок завороженно смотрела на горящие свечи и сосредоточенно думала о своей мечте, а потом с первой попытки ловко задула все пять огоньков.

В образовавшейся темноте раздалось сосредоточенное детское пыхтение, а потом:

— Я загадала…

— Поля! Желание произносить нельзя, иначе оно не сбудется!

Еще около получаса дочь сохраняла молчание, насупившись и старательно удерживая свою тайну. Но горячая детская мечта обжигала и требовала немедленного обнародования. Поленька терпела-терпела, пыхтела и жмурилась, но, наконец, не выдержала и выпалила скороговоркой, чтобы никто не успел прервать:

— ЯМЕЧТАЮПОЛЕТЕТЬНАСАМОЛЕТЕ!

Вот такое простое желание было у моей дочери.

С тех пор прошел уже почти год, через месяц уж следующий день Полиного рождения, а загаданное ребенком желание все ждет своего исполнения. Я ужасный родитель.

Но недолго осталось, сегодня мы с маленькой на Аэроэкспрессе отправимся в Домодедово, а оттуда самолет унесет нас в Минск. Небольшое аэропутешествие, о котором моя дочка пока еще не знает — осуществление одной маленькой детской мечты.

Черт побери, я ощущаю себя волшебником, калибром ну никак не меньше Деда Мороза. До чего же это приятное и волнительное ощущение! Как же приятно помогать чужим мечтам осуществиться!

Не опоздать бы теперь только на самолет, а то метро сегодня уж как-то особенно неторопливо движется.

Мне лучше. Лихорадка спала, жизненных сил прибыло, и дочка, заметив эти положительные сдвиги в моем состоянии, с утроенной энергией вилась вокруг меня весь день.

Полностью занятый этим маленьким, но таким любимым организмом, я едва не забыл не только про данное себе обещание «ни дня без строчки», но и про своевременный прием своих таблеток. Дети — это счастье. Даже если они — непослушные капризульки с пропеллерами.

Ну конечно же, я не поправился. Напротив, неведомая хворь разгорается в моем тщедушном организме с новой силой. Всю ночь меня то знобило, то кидало в жар, потом знобило снова. Волшебное дежурство! По счастью, ночных вызовов в операционную не было и я мог всласть настрадаться наедине с самим собой, запершись в ординаторской.

А наутро, в полном соответствии с предварительной договоренностью, я был в Марьино у дверей квартиры, в которой обосновалась моя бывшая жена со своим новым мужчиной. Нина привезла в Москву нашу дочку Поленьку, мы условились, что ребенок приедет ко мне в гости на неделю, в течение которой я буду всячески веселить ее и развлекать. Мощный коктейль лекарств в моем организме подавил симптомы заболевания, и я с радостью предвкушал нашу с дочкой встречу, и она тоже оказалась счастлива меня видеть.

И вот прошло всего несколько часов, а симптомы виргулись ко мне с новой силой. Несмотря на старательный предварительный прием самых разнообразных таблеток, температура снова выросла и вот я, как старый расклеившийся башмак немощно валяюсь на диване, а вокруг скачет и ходит на голове мое гиперактивное чадо.

Соберись, тряпка! Ты обещал дочке развлечения — так будь мужчиной, устрой их. Фармакопея тебе в помощь.