Незаметно истлел первый месяц 2018 года, его белым пеплом сегодня засыпало московские улицы. Все утро вокруг продолжается снегоуборка: трудолюбивые таджики в оранжевых жилетах шкрябают погребенные под снежными завалами тротуары. Кот поначалу не разобрался, приняв звук лопат за покушение на собственный туалет, и ревниво бегал проверят его каждые несколько минут, но теперь, кажется, успокоился.

То и дело за окном снуют туда-сюда мандаринового цвета грузовики коммунальных служб, удобряющие городской асфальт едкой смесью противоледных химикалий, а голубые тракторы сгребают январский пепел в огромные кучи.

Сейчас еще школы выпустят своих учеников на улицы, и эти пепельные кучи займут шумные стайки детей с ледянками и резиновыми ватрушками.

Зима.

Кое-кто притащил в дом с работы мешок с пенопластовыми шариками, по недоразумению считающийся креслом. Попытка чехол от мешка постирать привела к локальной катастрофе, ибо внутренний мешок, вот неожиданность, был поврежден и злополучные катышки свободно из него высыпались.

В квартире наступила пенополистироловая зима. Чертовы шарики повсюду: заряженные статическим электричеством, они налипли на пол, стены, потолок, нормальную (не мешкообразную) мебель, кота;ими плотно забились сосала обоих пылесосов, а ночью я с изумлением извергал при чихании белые мелкие сферы из собственного носа.

Вспоминается университет, общага и неожиданное нашествие клопов-кровопийц. Долбаные шарики точно так же сведут меня с ума.

Пожалуйста, возьмите меня на работу, у меня от домохозяйства этого уже крыша нехорошо поскрипывает.