Долгие вечерние поездки на электричке домой нагоняют на меня почему-то одну тоску.
За окном темно, и темень эта разрывается лишь редкими звездами огней далеких поселков и городов. Где-то там, дома, в теплоте сидят люди, уютно закутавшиеся в свой домашний халат, пьют чай с лимоном, обсуждают друг с другом новости, события – или просто сидят, прижавшись друг к другу, — там, под тяжелой чернотой ночи, вдали, извещая мир о своем присутствии лишь маленьким, но таким теплым огоньком своего домашнего очага… где-то.
Я даже не знаю где – поезд пролетает одну платформу за другой, не делая остановок – и я не успеваю прочесть эти короткие слова «Абрамцево», «Радонеж», «Калистово»…
Где-то впереди – мой дом. Там тоже тепло и уютно. Там мама. Она встретит меня, обнимет и поцелует. Она нальет мне горячего чая с лимоном. Она скажет мне «Спокойной ночи», когда я лягу спать, и выключит свет в комнате.
А я… Я закрою глаза и продолжу ехать в электричке – одна платформа, вторая, пятая… бесконечное множество безымянных остановочных пунктов на неизвестных направлениях неизвестной дороги. Сколько их будет? Когда этот поезд остановится и я смогу сойти? Чтобы перестать все время куда-то бежать, лететь и ехать – чтобы перестать спешить и опаздывать?
Никогда. Мое движение – моя жизнь. И каждая новая остановка – это только начало следующего перегона.
А потом я проснусь и открою глаза. Мама встретит меня улыбкой и скажет «Доброе утро». Она нальет мне горячего чаю с лимоном. А когда я буду уходить – она пожелает мне удачи и пойдет к окну – взмахнуть мне рукой, чтобы потом провожать меня взглядом, пока я не скроюсь из виду, не растворюсь в предрассветном сумраке.
Скроюсь, чтобы снова уехать и опять вернуться. Сейчас уже кажется, что так было всегда.
Октябрь 2005