Архив автора: Александр Толмасов

Понедельник с чистого листа: Зачем вы опять пытаетесь съесть меня?

image

Буду всеми правдами и неправдами вырываться из цепких лап непонятного монстра, который пытается утащить меня обратно в темноту. Я сделаю это, я смогу.

Читаю «Цветы для Элджернона». Нравится. Тяжело. Близко.

Теперь вот Индия…

Обе последние ночи я в своих снах постоянно куда-то еду. Вчера это был американский автостоп, а вот сегодня я ехал в Индию. На поезде. Из Москвы. С Ярославского, почему-то, вокзала.
Поезд был очень странный. Широченные вагоны, по которым хаотически перемещались курящие индусы, соединялись между собою грязными тамбурами, в одном из которых я, к своему изумлению, обнаружил два древних компьютера с пузатыми ЭЛТ-мониторами, пожелтевшими от времени и табачного дыма. Эти компьютеры, тем не менее, работали, и были при помощи телефонных модемов (слышно было соответствующий звук и лампочки мигали), подключены к интернету. Я тогда еще подумал: вот же ж сервис, совсем не как у РЖД!

В некоторых вагонах индусы тесно сидели на каких-то жердочках, в несколько ярусов друг над другом, но в нашем вагоне расположенные вдоль окон полки были мягкие и широкие, накрытые чистым пушистым белым бельем, а окна были закрыты толстыми белыми ватными одеялами, наверное, для тишины — думал я. И действительно, в вагоне было очень тихо. И, что еще более странно, все оставалось белым и душистым, несмотря на то, что каждый пассажир курил одну сигарету за другой.

По ощущениям мы проехали ночь, когда проводник в перывый раз попросил меня поменять место. Не особо спрашивая и не особо возмущаясь, я перешел на новое место. Проехали еще немного. Ситуация повторилась. К концу поездки я почти безостановочно циркулировал между местами в разных вагонах, именно тогда я разглядел во всех подробностях, как был устроен наш поезд. Когда меня вконец утомили эти перемещения, я отправился искать начальника поезда. Им оказалась молодая индианка с точкой на лбу, величественно восседавшая в позе лотоса за старым компьютером в одном из вагонов. Она благосклонно смотрела на меня, выслушивая жалобу, а потом покачала головой и на чистом русском языке сказала: «Молодой человек! Ну неужели вы в первый раз в Индии?»

Я не нашелся, что ответить и присел к плотно затянутому ватным одеялом окну. По ощущениям поезд стоял. Мне стало любопытно оглядеть, где мы остановились, и я отодвинул плотную занавеску. За окном оказалась моя спальня, а само окно быстро растворилось, вытолкнув меня из сна в реальный мир.

За пять минут до будильника!

Спинальная анестезия: что, как, зачем и почему

Спинальная анестезия

Со стороны спины, где коварный анестезиолог вершит свои делишки, спинальная анестезия выглядит именно так. Из павильона иглы свисает капля прозрачной спинномозговой жидкости — верный индикатор того, что игла расположена в нужном пространстве.

«А потом он проткнул моей подруге спинной мозг! Нет, вы не понимаете, он втыкал иголки ей прямо в спинной мозг!!», «У меня страшная аллергия была. Представляете, у меня ОТНЯЛИСЬ НОГИ!». Вот такие нелепицы я часто слышу от своих пациентов, как только речь заходит о том, чтобы провести спинальную анестезию. Но уже через несколько минут вы сможете раз и навсегда разделаться с подобными страхами, если прочитаете мои много букв.

Несмотря на то, что я — анестезиолог, понимаю, о чем говорю и в этой статье я пытаюсь дать как можно более точное представление о спинальной анестезии как можно более ясным языком, я настаиваю, чтобы вы консультировались с анестезиологом по всем возникающим вопросам очно, если вам такая анестезия потребуется. И уж точно не стоит делать всего этого дома.

Традиционно анестезия (как общая, так и регионарная), вызывает у пациентов почему-то даже больше священного трепета и беспокойства, чем сама операция, и спинальная анестезия, если судить по количеству, а главное, по содержанию мифов, которые гуляют среди пациентов — это никак не меньше, чем изобретение доктора Менгеле, выдуманное, чтобы очистить Землю от избыточного населения. Но все совсем не так плохо и не так страшно, басни и легенды сочиняются от незнания. Ударим же санпросветработой по медицинской неграмотности ширнармасс! Читать далее

Воскресенье с чистого листа

image

Однажды меня покинула необходимость рисовать все, что выходило из головы каждое утро: у меня наладилась жизнь. Теперь вдруг необходимость вернулась: оказалось, что все в жизни снова идет наперекосяк.

Будем налаживать. Жаль только, рисовать совсем разучился.

 

Автостопом по Америке

Я никогда не был в США, хотя идеи посетить Америку возникали неоднократно. Сегодня почему-то все утро снилось, как я ехал по Северной Америке с запада на восток. В этом многосерийном сне я начинал то в Сан-Франциско, то в Голивуде, то в какой-то вообще неопознаваемой дыре (но при этом я твердо был уверен в том, что нахожусь на западном побережье). Читать далее

Этот сайт не умер

Он просто спит.

Но скоро, когда сумеречный гений вновь воскреснет, страницы сайта зальются фонтанами нового контента, мир заиграет новыми красками и гармония восторжествует над обеими полушариями земного глобуса (а возможно, и в окрестной вселенной)

Почему я делаю каждый рассвет вручную

Мне нравится работать ночным оператором. Я влюблен в свою работу. Вчера Алиса, сестра моя, опять пеняла, мол, глаза все красные, как можно двенадцать часов кряду пялиться в монитор? Ну да, глаза устали. В конце концов, они мой рабочий инструмент.

Алисе двадцать шесть. Ее мужчина — тридцатилетний блондин Евсей — владелец собственного бюро по масштабному проектированию новых территорий, одного из самых успешных и востребованных. Конечно же, Алисе непонятна моя работа. И уж тем более непонятно, как она может нравиться.

Да вот взять хотя бы это кресло. Я потянулся в своем любимом рабочем кресле с удобной поддержкой для поясницы, комфортными подлокотниками, высокой спинкой — как вообще можно не любить такое кресло?

Глаза действительно притомились. Рефлекторным движением я протер их и встал размяться немного, а заодно выпить кружку крепкого кофе. Не чтобы взбодрится и проснуться, нет. Сон как, впрочем, и прием пищи и многие другие вещи здесь у нас скорее дань традиции и способ времяпрепровождения.

Мне нравится аромат. Мама очень любила хороший кофе, и запах напитка всегда напоминает о моем теперь бесконечно далеком детстве. Не буду просить вас представить, насколько далеком — величины такого порядка человек вообразить не в состоянии.

Оно бесконечно далеко.
Читать далее

Кто-то выключил свет

Как-то незаметно почти исчезла привычка писать в метро. Раньше как бывало — сядешь в вагон, обратишь взор внутрь себя, а там роятся мысли, мысли, огромное количество идей. И ты ловишь первую попавшуюся за хвост, тянешь, разворачиваешь, и вереницей вытягиваешь вместе с нею еще с десяток. И льется прямиком из подсознания связный, полнокровный поток графомании прямо на экран смартфона, и к приезду на работу готов очередной опус, иногда даже содержащий глубокий смысл. И бог с ним, что не всякий раз — но хотя бы занятая этой простой работой соображалка не простаивает и не ржавеет.

А в последнее время как-то не выходит. То взор внутрь не оборачивается, зацепившись за интересную загогулинку окружающей среды, а то, заглянув в душу, обнаруживаешь там холодный зияющий черный космос, зыбучую пустоту, от которой тут же убегаешь вовне, хватаясь за музыку в наушниках, как утопающий за спасительную соломинку.

Грустно это. Куда все подевалось? Как вернуть?

Да никуда оно не подевалось, все на своем месте, бери — не хочу. Просто не видно ни зги, непонятно, за что хвататься: кто-то погасил свет.

Что ж, пора зажигать свечи и снова отправляться в путешествие по чертогам собственного разума. Сдуть там накопившуюся пыль, разогнать набежавших тараканов и починить, наконец, электропроводку, чтобы свет больше не погас никогда.

28

Теперь ты в очередной раз уже совсем взрослый. Жизнь устаканилась, наладилась, вошла в привычное русло. Теперь не дай ей превратиться в болото, заставь ее воды течь, переливаться искрами, отражая яркий свет незаходящего солнца радости открытий и развития.

С днем рождения, Саша!

Твоя Хранительница Очага Возгорания.