Тягучие, липкие лучи раннего солнца, отражаясь в окнах сгоревшего шестого блока, падали крупными каплями прямо в глаза и обжигали сетчатку — я не реагировал, не закрывал глаза и не отстранялся. Мне казалось это странным, потому что еще пару недель назад в это время небо было темным, на улицах еще горели ночные фонари и чувствовалось, как будто в Москве вечер — хотелось пойти с друзьями в кафе, приходилось же тащиться в потном метро на лекции.
И сегодня — опять. Я сегодня плохо спал, просыпался каждые полчаса и постоянно видел сны. Они были разные, но все — чрезвычайно красочные, яркие и сочные, как вкус свежей клубники, как это немилосердное солнце, пытающееся прожечь меня своим отраженным светом. Но мне все равно легко смотреть на него.
Несмотря на бессоную ночь, я чувствую себя свежим, обновленным. Мне кажется, что сегодня уже произошло что-то важное — может быть, кто-нибудь родился, а может быть — умер. Что-то определенно случилось. Почему-то кажется что время остановилось и повисло в воздухе, что я почти могу увидеть частицы его материи, а остальные люди, запутавшись в них, носятся вокруг со скоростью света… с той скоростью, с которой сегодня с самого утра струится ко мне в незанавешенное окно этот незванный и нежданный гость, отраженный сгоревшим шестым блоком.
Лучистое. Оно лучистое, да. Оно не скупится своими лучами и даже мне подарило сегодня немного этого трансцендентного удовольствия. Я хотел бы, как солнце, все время людям чего-то дарить и давать… а не отбирать. Потому что я не ночь, крадущая свет из-под носов миллиардов мирно спящих людей на этой планете.
Боже мой, а небо-то какое чистое, синее… Оно не серое, как обычно, оно выглядит как будто его сегодня с утра уже помыли дорогим шампунем, и теперь оно висит над городом, такое чистое, пропуская через себя космос и всех его обитателей. Они приходят к нам, а мы все время пытаемся заглянуть туда, к ним, пытаемся понять устройство их легкого и невесомого мира… придумываем физику, чтобы объяснить их законы… смешно.
А свет — он просто есть. И даже если злая ночь украдет его у меня, я точно знаю, что следующим утром придет солнце и разбудит мое сонное тело новыми порциями своих тягучих, желтых лучей, отраженных в окнах сгоревшего шестого блока.