В Бутовском парке паноптикум: люди бурно отмечают День города, безрассудно отдавая себя без остатка увеселительным мероприятиям. На потеху народу в парке наспех соорудили аллею из разборных палаток, которые заняли лоточники с китайскими сувенирами а-ля рюс, стандартный набор аттракционов и завлекалочек и нечто под названием «Территория трезвости», разместившееся прямо напротив киоска по продаже медовухи.
Территория эта хоть и невелика, но населена столь пестро, персонажи там такие выпуклые и настолько невозможные, что кажется, будто бы ты неожиданно провалился в самое пекло алкогольного делирия, и то не люди — черти, олицетворяющие пороки человеческой природы, глядят на тебя с Территории неморгающим жгучим взором.
Крупный бородатый мужик, тесно замотаный в цветастые тряпицы, давно не видевшие стирального порошка. Мужику жарко в лучах раннеосеннего солнца, он блестит испариной и тяжело дышит, ноздри его вздымаются тяжело и широкими черными носопырками жадно засасывают пыльный воздух мегаполиса, но в движение его огромное туловище все не приходит, и мужик продолжает преть на прежнем месте
В двух шагах от него мертвым изваянием застыл полуприсев на одно колено человек перед мольбертом. Движения кисти мелкие и медленные, но на холсте ничего определенного не проступает, кляксы краски ложатся на холст хаотично — и не ясно, родят ли эти судороги что-то цельное, завершенное: со стороны художник выглядит отрешенным и погруженным глубоко в себя.
Странным образом все присутствующие на Территории неуловимо непохожи на настоящих людей. В каждой детали, каждом движении на площадке читается болезненный надрыв, надлом, катастрофическая несовместимость внутреннего ощущения и внешнего состояния — тотальное несоответствие формы содержанию. Что это?
А разгадка проста. На Территорию Трезвости вероломно сбросили поллитровый снаряд технического спирта, и почти что завязавшиеся алкоголики, старательно символизировавшие возвращение к труду, восхождение с самого дна обратно в предначертанную ячейку здорового общества, победу разума и воли над слабостью и пороком — все они тотчас же развязались, за мгновения растеряв весь достигнутый прогресс в борьбе со Змием, и теперь ползали по Территории, пытаясь понять, кто они и зачем они вообще там собрались.